三岛由纪夫的《金阁寺》以真实事件为蓝本，讲述口吃青年沟口对金阁寺的美从憧憬到扭曲，最终将其焚毁的悲剧。金阁寺在书中象征人类对完美与永恒的追求，沟口却因自身缺陷与现实的矛盾，视其为压迫灵魂的枷锁。他以毁灭金阁寺的极端方式，诠释美与毁灭、理想与现实的复杂关系，展现日本传统美学 “物哀”“幽玄” 的韵味，引发读者对人性与生命意义的思考。

陀思妥耶夫斯基在《地下室手记》开篇直言，“我是个病人，我是个凶狠的人”，瞬间将我们拽入主人公扭曲的内心世界。这个“地下人”以近乎自虐的方式剖析自我，他控诉道，“意识太过丰富——这是一种病，一种千真万确、不折不扣的病”，他的独白里满是对社会规则的嘲讽、对人性虚伪的指摘，以及对存在意义的迷茫。我们跟随着他的思绪，仿佛走进了人性最幽暗的角落，直面那些被我们刻意隐藏的欲望与挣扎。

《偏见的本质》中指出，偏见在群体与个体中隐秘滋生，“偏见让我们对特定群体产生先入为主的负面态度，进而影响我们的认知与行为”。奥尔波特从心理学、社会学等多个角度，揭示了偏见如何在社会土壤中扎根、蔓延，以及它对社会和谐与个人生活造成的危害。