“寒露，九月节。露气寒冷，将凝结也。”寒露这天，太阳行至黄经一百九十五度，入夜渐深，草叶上的凉露便要凝霜。秋到深处，一夜凉过一夜。

寒露是秋天的第五个节气：一候鸿雁来宾，二候雀入大水为蛤，三候菊有黄华。最后一批大雁开始结队南迁，檐前的雀鸟悄悄噤了声，篱边的菊捧出新黄。三候落笔，深秋便成。

唐人元稹一句“寒露惊秋晚，朝看菊渐黄”，把这个节气写进了渐黄的菊瓣里。雁字写在天上，雨声落在阶前，菊香浮在篱落，烟火盛在碗里，凉意拢在衣上。

深秋仿佛一卷摊开的册页，待你眼观、耳听、鼻嗅、口尝、身触，秋的厚意都备下了。此刻翻开一本书，秋意便有了安顿的地方。

南飞的雁，迎来一年中最后一批迁徙。“人”字排空，“一”字掠云，北方的天空，正为一年的大雁迁徙收官。李清照写“雁字回时，月满西楼”，相思无处投递，便托付给天上这几笔淡墨。

隔着一片大洋，利奥波德在威斯康星河畔守了许多年。他带着家人在沙化的旧农场里种树、观察、记录，冰河解冻、臭鼬散步、大雁归巢，都被他一一写进《沙乡年鉴》。

他写在风中的日历不催人，只提醒人：物候是大地发出的信，认得几个“字”，便接得住四时递来的心意。抬头看过雁的人，心里留得住一片高远。

入了寒露，雨也改了性情。不大，不疾，一阵凉风吹过，便“息列索落”地下起来，打在阶前梧桐树上，打在旧窗纸上。雨住天青，闲人咬字很重地互答：“唉，天可真凉了。”

郁达夫从杭州赶往北平，住在一椽破屋里，专为把秋天从头听到尾。他听到槐蕊落地的声音，也听到青天下的驯鸽飞声，把一个“清、静、悲凉”的北国秋天，写进《故都的秋》。

这本集子里的秋，隔了近百年再听，仍是暖的。听雨的人，心上落了一层薄薄的静，连梦都是轻的。

深秋的花事，是菊的独韵。《礼记·月令》有云：“季秋之月，鞠有黄华。”百花到此大都收了声，独有菊，赶在霜降之前，捧出一盏冷香。篱落之间，它亦是深秋的名帖。

这样的香，邓云乡记了一辈子。他写菊，写桂，写荷，也写蟋蟀与蝉。《草木虫鱼》由《菊有黄花》《桂花桂树》等篇什编选而成，一草一木都带着节令与旧俗的掌故，草木之名在他笔下都有了来处与归处。一颗书斋里的心，装着一整个院落的春秋。

有菊香的黄昏，人是舍不得走快的。篱边坐一坐，尘心就淡了。

秋风一起，胃口先醒。北方贴秋膘，南方煮羊汤，南米北面，东甜西酸，四方各有各贴补秋天的法子。

这样的四方，魏水华用味觉丈量过。他历时十六年，走过全国三十四个省市行政区，尝遍八大菜系，把沿途的调料与风物写进《四方五味》。花椒、辣酱、腐乳、青梅，一味入乡，一食入胃，他写下的不只是味道，更是味道里的人和事。

四方走遍，许多路会忘，舌头都记得。一口热落进胃里，再冷的秋天也有了着落。

王安石在试院里梦见故人，起句先愁的，是一件单衣：“空庭得秋长漫漫，寒露入暮愁衣单。”愁衣单，其实是身体先于诗醒了：天冷该添衣了。

这样的冷暖，丰子恺从不含糊。单衣上身要打寒噤，指尖碰到法兰绒才觉得快适，经他一说，冷和热都有了质地与颜色。《缘缘堂随笔》以开明书店1931年首版为底本，写孩童，写草木，写人间情味，笔触轻，落点暖。

天冷了读它，像添了一件看不见的旧毛衣。针脚温柔，刚好把凉意接住。围炉、拥衾、浴日的时节，都到了。

袅袅凉风动，凄凄寒露零。

衣添一件，书翻一页。雁字掠过高天，雨声歇在阶前，菊花开到篱边，四方的滋味落进碗里，绒衣裹住微凉。五感走过一遍，秋天翻过这一页，纸上的字凉了一层。

寒意有衣可挡，余下的，交给手中的书。

掌阅好时节，

有阅读发生的时间，

就是好时节。

我们下一个节气再见。

24小时书房开放时间：8:30——24:00

图书馆地址：建湖县湖中南路文化艺术中心B座图书馆